沈西城

許多年前，就認識了胡金銓，跟銀幕上的形象大不相同，胖而不鈍，腦筋靈活有異常人，不少自詡天才者猶有所不及。怎個靈活法？無妨舉一例言之：他本來不大懂英文，《龍門客棧》一舉成名後，發狠啃英文，結果不但能講且還能寫。他告訴我許多在外國發表的英文講稿，都是出自自己手筆，我一聽，嚇了一跳，這可不是鬧着玩的呀，我讀了十多年英文，講不行，寫不濟，胡大哥（胡金銓）憑什麼，真有這能耐？一回聽他跟老外講英語，嘰哩呱啦，標準美國音，真行，講稿寫得筆走龍蛇，文法無誤，嚇煞小葉。許多外國電影工作者，提起金銓的名字，無不豎起大拇指，高喊「Marvelous！」

成名的背後，往往包藏了辛酸，胡金銓未成名前，可嘗遍了眾多酸澀苦辣的滋味，在片場當美術小工前，曾在天星碼頭畫廣告牌，攀上爬落，險象環生，僅能餬口。美術小工不賺錢，只好「跑龍套」，賺個二分四，他不氣餒，立誓要當導演，人罵他「神經病」，眼皮一翻，罵道︰「你才是！」對自己信心百倍（以我之才當可勝任愉快啊），那時，他的把兄李翰祥已憑《江山美人》奪得亞洲電影節最佳電影獎，打響了招牌，大樹足可遮陰。

有人在朝好當官，胡金銓趁個空隙，一把拉住李翰祥︰「我的哥呀，你可得幫襯幫襯小胡不可！」錦州大漢李翰祥是講義氣的，有心關顧把弟，不慌不忙說︰「做得到，一定盡力。你想幹什麼？」以為想當個演員、編劇，孰料金銓賊嬉嬉笑︰「我想當導演！」什麼都不難，當導演不簡單哪！看到把兄臉露難色，知事難有可為，悲從中來，忽地放聲大哭，聲震屋瓦。這一哭，猶如天降暴雨，直把李翰祥嚇個半死，連忙加以安慰︰「小胡，別哭別哭，我試試說去！」李翰祥謁見邵逸夫爵士（六叔），道明來意。邵爵士臉一緊，陰霾滿布︰「小胡，別別別！他怎行？還記得那部《大地兒女》嗎？我血本無歸哪！」李翰祥挺胸凸肚︰「邵爵士，我擔保，他拍不來，我免費補拍，行嗎？」賣座導演出而說項，邵爵士不好不賣面情。於是胡金銓又當上導演，這部電影就是《大醉俠》，空前賣座，捧紅岳華、鄭佩佩。狗尾續貂，衍生了武俠片經典《龍門客棧》。

胡金銓一向喜歡輕攏慢撚，精雕細琢，拍攝速度之慢，圈中無出其右（今已有王家衛破之）。因而這個「哭出來的導演」，終其一生，作品來來去去不外乎十多部，卻全然是精品。