祁雲枝

小時候，家裏決定打攪團吃時，要3個人配合。姐姐篩撒麵粉，母親用擀麵杖畫圓圈攪動，我負責拉風箱燒火。

姐姐站在土坯砌成的灶台邊，雙手端着一個盤子大小的鑼鑼，鑼鑼是家裏打攪團時專門用來篩麵粉的，經鑼鑼篩過的麵粉，不會結疙瘩。姐姐在大鍋上方輕輕搖晃鑼鑼，麵粉霧一樣落進沸騰的水裏。

母親左手固定住擀麵杖，右手握住中心部位，揮動胳膊，用擀麵杖的另一端在鍋裏畫圈。逆時針的漩渦裏，麵粉和水親熱起來，逐漸難捨難分，成為一種愈來愈黏稠的流質，咕嘟着歡快的泡泡。攪團做得好不好，取決於一個字，攪。攪團要好，72攪。

母親知道，用粗糧麵粉做出好攪團的訣竅，就是不停地攪，使勁地攪，只有朝一個方向，攪啊攪，麵粉顆粒間才能親密無間，彼此使上勁，抱成團，成為相對勁道的攪團。漫漶的水蒸氣裏，母親的腰肢隨着胳膊的用力而扭動，像是和着音樂舞蹈。若是攪一圈算做一下的話，母親的腰肢，舞動了絕不止72下，而是好幾百下。母親攪累了，會和姐姐互換角色。

我看得心癢，站起身也要攪和攪和，母親把擀麵杖遞給我。我的個頭剛剛超過鍋沿，攪動時要踮起腳尖，才能看清楚鍋底。我學母親雙手緊握擀麵杖，攪動時卻發現，在母親手裏快速轉圈的擀麵杖，到我手裏一點兒也不好使。我使出了吃奶的勁，也畫不好一個圓圈，更別提讓鍋裏的攪團旋轉起來。

融合成流質的麵水，像是生出了無數隻小手，拽着黏着擀麵杖，擀麵杖走得步履蹣跚、歪歪扭扭，勉強走了幾個差強人意的圓後，就停滯不前了。我感覺胳膊酸脹，腦袋發暈。灶頭上的燻煙，嗆得我眼睛流淚，鼻子和喉嚨裏，像塞了棉花，額頭上，滲出了一層細汗。就在我猶豫着不知該如何罷工的時候，鍋底攪團裏冒出的一個泡泡突然破裂，一滴滾燙的麵汁蹦起來，濺在我的鼻尖上。我哇地一聲哭出聲來。母親嚇壞了，趕緊起身查看，她以為我被燙傷了。其實，我的哭聲裏，尷尬和懊惱的成分更多，我覺得自己好高騖遠，吃不了苦，受不了累。哭，是我給自己撤退鋪設的台階。

我又坐回燒火丫頭的位置，左手給灶膛裏續麥草，右手吧嗒、吧嗒地拉起了風箱。橘色火苗從麥草上騰起，溫柔地舔着鍋底。我的臉，被灶火映得通紅。少時打攪團哭鼻子這一幕，成了日後家人相聚時的笑料。

鍋裏的攪團快熟時，只見母親把旋轉的擀麵杖從鍋底快速提起，氣霧嫋嫋中，我看到一條滑溜溜的白線被拉得好長。這是母親在試探攪團的軟硬，稠了加水，稀了撒麵，接着用力攪。姐姐拿來平底的洋瓷盤子，把熱攪團從鍋裏舀出來倒進去，攪團自然鋪展，成為一個圓形的薄餅，狀如凝脂。待攪團稍涼後切成方塊，放進碗裏，加入事先用油潑辣子、陳醋和葱薑蒜調製好的「水水」，再加入一撮綠綠的韭菜或是香菜切成的碎漂菜。攪團四周汁水逸動，恰似水繞城郭——「水圍城」獨有的香氣，從碗裏幽幽飄起，抓撓我們的味蕾。夾一筷頭，在紅紅綠綠的湯水裏撩一撩，送入口中，幾乎不需要咀嚼，就可囫圇滑進胃裏。

攪團，還可以一種詩意的形態存在，整個過程，有個有趣的名字「漂魚魚」。搬一大個兒陶瓷盆，注入清水，最好是涼白開，把打好的熱攪團倒入有窟窿眼睛的漏魚篩裏，用鐵勺在篩上壓一下，攪團便從漏魚篩裏擠出來，直接掉進大瓷盆的涼水裏，濺起亮晶晶的水花，頃刻如魚得水，變身一尾尾白色的小魚，開始搖頭擺尾。魚魚的身材，取決於鐵勺按壓的力道，取決於魚魚落水的時間，也取決於攪團的稀稠。巧媳婦漂出的魚魚，外形圓潤，大小胖瘦一致，兩頭尖，中間圓，在清水裏，儼然巡游穿梭的魚群。把麵魚撈進碗裏，澆上事先加入蒜泥、辣椒和葱絲的漿水。動感十足的漿水魚魚，游進胃裏，酸辣，解暑，那叫一個爽。

母親說，有一年，家裏來了一位南方客人，吃漿水魚魚時對她說，這麼多麵魚，你一個個捏出來，真是麻煩你了……每次吃魚魚時，母親都會說起這段往事，說得繪聲繪色。每次我們都咯咯地笑，碗裏的魚魚，也跟着歡快地游。多年後，我對家鄉和親人的記憶，就是被這樣一起做飯、一起吃喝、一起大笑的場景，一一串聯起來的。

回想起來，我對打攪團、漂魚魚製作過程的喜愛，遠勝過吃。在糧食短缺的年代，用少量麵粉，可以做出龐大體積的攪團，像一個美麗的謊言。

母親打攪團時，只有使勁兒攪，粗糧細作，把對家人的愛，「團」入其中，攪團，吃起來才勁道。