何冀平

看到一個小視頻「吃主一哥」,吃主是個又胖又壯的中年男子,帶着老母親專吃北京的有名飯莊,鴻賓樓、烤肉季、豐澤園、浣花春、白水羊頭。兒子光頭粗壯,樣子討喜,定是吃的好東西太多,老母親70多歲了,有點見識,說的都是行家話。說起北京老飯莊,勾起許多回憶。

這些飯莊是小時候常去的地方,因為年紀小,加上最不愛吃飯,往往要人追着餵,所以興趣只在玩,不在乎吃,除了極特別的菜都沒印象,倒是長大了,要寫劇本,反倒認真了。不知道這對母子去沒去到致美齋。致美齋是北京有名的飯莊。以前說飯莊有名聲,是指名人常來吃飯,廣和居因魯迅常去而出名,致美齋則因梁實秋出名,當然菜也做得好,比如梁實秋愛吃致美齋的鍋燒雞和被他稱之「有異趣」的煎餛飩。

致美齋是山東飯館,舊址在前門煤市街,致美齋以魚饌出名,院子裏的大木盆養着幾十條大活鯉魚,客人要吃魚,先從盆裏撈出活蹦亂跳的大魚,讓客人過目,看新不新鮮,大小合不合心意,選好之後,向地上一摔摔死,這一摔有講究,即到了廚房就是這條絕不更換。致美齋最出名是四做魚:紅燒魚頭、糖醋瓦塊、醬汁中段、糟溜魚片。魚頭乾燒鮮而不腥;瓦塊,把魚切成方塊,先炸後燒,味兼鹹甜;中段用魚身最厚的部分澆甜醬濃汁;糟溜魚片一色純白,糟味純正。糟鹵,分香糟和紅糟兩種,香糟是紹興與杭州產的糟,以小麥和糯米製成,將香糟與黃酒、白糖、桂花一起浸泡數日,用紗布濾去糟粕,剩下的液體就是香糟汁。香糟具有獨特的香味,是山東廚師最擅長的烹調手法。四做魚,色香味口感各自不同,老式的正宗「四吃」,要把魚的內臟,做成魚雜湯,加陳醋和胡椒,但有魚鮮味,這些魚雜多是棄之不用,大師傅敢用來做湯,真不是一般的功夫。

清炒蝦仁和燴兩雞絲也是致美齋的拿手菜,清炒蝦仁見得多了,兩雞絲倒是少見,用生雞絲和燻雞絲合燴,生雞絲要用雞胸脯肉,燻雞絲色兼紅黃,味香,兩種雞絲味各不同,是一道見功夫又有匠心的菜。聽說現在致美齋加了一道名菜:老媽燙飯,不知這裏有師傅的什麼功夫?

糟溜魚片,白得素雅之際,香糟鹵的味道恰如其分,透着淡淡的糟香,魚片滑嫩,入口又不散,分分鐘打破魯菜就是濃墨重彩的刻板印象。

糟醉,其實是一種保存食物的手段,也是提升食材的醇厚鮮美之味的方法。在江浙一帶,糟和醉其實是不分開的,但從嚴格意義來說,醉更算是傳統中國菜技法中的「醃」法—任何食物加鹽、糖、醬、醋、酒、麻油或任何香料或作料,經過一段時間的浸泡而成。