趙鵬飛

用這個標題其實不算恰當。

瓊瑤比三毛年長5歲，認識平鑫濤也比三毛早了10年，不過，這些都不妨礙這兩名奇女子，跌宕傳奇，又轟轟烈烈的人生。

三毛出生的時候，日本鐵蹄正在踐踏中國，她出生的重慶，也因此成為中國的戰時陪都。抗日戰爭勝利，三毛隨父母搬到南京，然後一路輾轉，落根台北，後就讀於台北第一女中。

瓊瑤生於抗日戰爭爆發初期的成都，戰火紛飛擾亂了她的整個童年，國破家又如何能安？跟着父母顛沛流離四處避難討生活，也成了她在《我的故事》裏難以被磨滅的記述。約遲三毛一年，瓊瑤也隨家人遷居台北，就讀於台北第二女中。

從此，兩個性格迥異同樣極富文學才情的陳姓女生，在台灣開始了各自的搖曳多姿。

求學路上的三毛和瓊瑤，經歷頗為相似，數學都不好，成績都不好，但面對情感時的激烈和投入卻如出一轍。三毛和荷西的婚姻，是所有喜歡三毛作品的人所津津樂道和嚮往的。雖然只持續了7年，情感上的相互依賴，靈魂上的水乳交融，到突如其來的陰陽兩隔，所造成的無法癒合，治癒了很多懷有流浪夢想的青春。正是在這段婚姻裏，三毛接受了平鑫濤的邀稿，開始以三毛為筆名，講述她和荷西在撒哈拉沙漠生活的故事，並由此大獲成功。也正是在這段婚姻裏種下的悲傷，讓她始終都無法釋懷。《夢裏花落知多少》裏，三毛宣洩了外溢到抑制不住的悲傷，字裏行間的生無可戀和苦苦追尋，聞者無不刻骨銘心。彼時的瓊瑤，左擁事業右握愛情，她邀請三毛到家中，7個小時的勸慰，只逼三毛一句承諾。三毛是重承諾的人，儘管萬般糾結，她還是給出了瓊瑤所期待的一句話：「我答應你，瓊瑤，我不自殺。」

後來，在《送你一匹馬》中回憶這段往事，三毛對瓊瑤報以感激。

對悲劇的觸感、對情緒的敏感，在之後的行進裏交替出現。荷西去世11年後，三毛還是違背誓言，選擇了自殺。荷西之死帶來的誘因已經淡遠，生性裏的孤獨和絕望始終揮之不去。這也是三毛和瓊瑤作品裏、人生裏最大的不同。

我找不到瓊瑤悼念三毛的文字，在生死這件事情上，從來都不會有感同身受，也不可能有。共情者有慈悲之心、有撫慰之意、有悲憫之行，唯獨突不破施與受的界限，達到真正理解與支持。多年之後，當平鑫濤進入彌留之際，握着相識相伴了50多年的他的手，瓊瑤想的是夫妻這一場相遇，到底是她的「命」，還是她的「緣」，或是她的「劫」？平鑫濤歸葬，瓊瑤發在社交媒體上的長文《憶亡夫》，更多袒露的還是雙向解脫，和對世俗的一番辯白。

最終，瓊瑤也像三毛一樣，作出了自我終結生命的選擇。不同於三毛的匆匆離去隻字未留，在告別前5日，瓊瑤在社交媒體上懷念了亡夫，與公眾訣別的遺書和視頻裏，她也詳盡告知了自主「離開」的原因：有生之年不曾辜負此生，高齡之後不想成為插管維生的臥床老人。

說到底，她最在意的，還是畢生都在追求和踐行的世人眼裏的浪漫模樣。