伍呆呆

燕婷發信息來說她正在整理書架,問不久前從我這兒借去的一本書有沒有還給我,一下子把我從煩惱的家務事中解脫出來,我趕緊丟下手中的抹布,撲進我的書架,開始在上千本書中去找她說的那本書。

那本書是燕婷推薦我看的。在網上與別的書一起買了,書寄到後我像同時納了幾個新妃子的皇帝,先「寵幸」了別的書,將它放在一旁。後來燕婷來家小住,拿去做了床頭書,未讀完,臨走時便帶了去,把礙事的書皮留下了。搬家時我為了記住自己有那本書,便把書皮一併搬到新屋了,整理完新屋的書架,卻根本想不起來把那本書皮放去了哪裏。

客廳的大書架被翻了一遍,又去搜了小書房的書櫥,書皮未找到,倒是意外地尋到幾本我要用的書,這下又幸運地「失之東隅,收之桑榆」了。

雖然想把記性不好歸咎於年紀,但回想起來似乎我在年輕時也常常如此。有時候非常想看一本書,在家翻來找去都不見蹤影,牛脾氣一上來,便徑直跑到書店去重新買一本。過得一些時日,又在書架的角落裏發現那本書,明明我是在書架上一排排一本本地仔細找過的呀……失而復得並無快樂,只徒增些許懊惱。

從前朋友借我的書去看也是常有的事,有的書久借不還,也就忘了,復又買一本補上。有一次去朋友家,見到書架上有幾本書是我也有的,便產生知己之感,結果被告知那幾本就是我的,因我另買了新書,讓朋友留着不要還我了。後來因為有的書買不到原來的版本,便對借書之事生了警惕心,借者與借走的書都要悄悄記下,雖然也常常會忘記記在哪裏了。智能手機照相的功能普及,我又因用手機去拍下借書者手中拿走的書而得罪朋友,導致人家把一大摞書在被我拍照記錄的第二天就賭氣還了回來。當然,因借書而生嫌隙也算是一件雅事,事情過去,大家也就若無其事了。

我的書架上也有幾本書是若干年前女兒從朋友家借回的,讀完後一拖再拖,一直沒有還給朋友。那幾本是當年十分暢銷的《暮光之城》,女兒記不住我的朋友們的名字,借書給女兒的朋友便一直被女兒稱作「暮光阿姨」。而送了自己寫的小說《貓看見》給女兒的燕婷,女兒自小就喊她「貓阿姨」,至今未改。

我告訴燕婷別再找那本書,她推薦的那本書我又推薦給鄰居姐姐買了看,後來因為要接受一個薦書節目訪談,我就近找鄰居姐姐借來,已將它讀完。此時想起了清人袁枚的《黃生借書說》裏那句「書非借而不能讀也」,不禁感嘆,百年前如此,百年後依舊如此。

再看看自家書架上滿滿當當的書,當真是很多都不曾讀過的。此後,還是要逼迫自己勤奮一點,「雨露均霑」,做到「書非借亦能讀也」。