鍾　倩

《四門塔：千年古塔的歷史回響》（以下簡稱《四門塔》）一書出版後，有讀者問我：「你為什麼要寫林徽因？」這個問題讓我愣住了。重溫梁林夫婦走過的歷史足跡？還是千年古塔本身的誘惑與魅力？

以前寫完一本書，我總覺得出版後就畫上了句號，《四門塔》不同，它的後勁很大，幾乎改變了我的認知：一本書寫完了並非結束，它還在向上生長，在讀者那裏，在不為人知的角落，在作者不易覺察的心裏。2024年5月18日，美國賓夕法尼亞大學追授校友林徽因建築學學位，一張遲到百年的學位證書掀起軒然大波。我重讀書稿，又接連讀了相關的書籍，不禁有了新的發現：被遮蔽的林徽因是建築學家、女詩人。我冥冥中覺得，她並沒有走遠。固然，梁林夫婦當年考察山東神通寺，只是歷史長河裏的一朵小浪花，但是意義重大，對城市文脈和文物保護都是不可替代的重要作用。

林徽因梁思成夫婦曾4次到訪濟南，與此同時，濟南也是她的初戀、著名詩人徐志摩的空難地。林徽因收藏有兩架飛機的兩塊殘片：一塊來自同父異母的弟弟林恒在對日空戰中身亡時的戰機，由梁思成參加後事帶回來；另一塊就來自徐志摩在濟南空難的飛機。如今，每年11月19日，都會有本地院校和社會團體舉行集體悼念活動。

著名作家李健吾評價林徽因道︰「聰明和高傲隔絕了她和一般人的距離。」而父親林長民也說過：「做一個天才女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先做到友誼的了解。」或許，梁氏家族的光環實在太強烈，林徽因「朋友圈」的名人實在太多，導致女詩人的真實生活被遮蔽。1920年她跟隨父親赴歐洲考察，她後來寫道：「我跟着父親走遍了歐洲，在旅途中我第一次產生了學習建築的夢想。現代西方的古典建築啟發了我，使我充滿了要帶一些回國的慾望，我需要一種能使建築物百年不朽的建築理論。」事實上，她是這樣說的，也的確做到了。

在四門塔前駐足時，我曾不止一次憶起這段話，冥冥中是女詩人的精神召喚，把我帶向了古建築的場域。倘若說與父歐洲交遊是引子，那麼接下來倫敦聖瑪麗學院倫敦客廳、北京總布胡同「太太的客廳」，廣泛的中西方高層次社交活動，無疑在她心靈深處播種自由的種子，使她懷揣更大的理想抱負。

沒有完整的古建築，除非當你凝視的瞬間。古建築的不完美，恰恰是對人類內心的一種投射。這是我寫完這本書後的頓悟。林徽因曾說道：「我只要生活；體驗到極端的愉快，靈質的，透明的，美麗的近於神話理想的快活。」她善於把內在的痛楚化作無形的力量，骨子裏的「士子情懷」和超拔勇氣，使她義無反顧選擇了一條逆流而上的艱難之路。當年，賓夕法尼亞大學建築系拒絕招收女生，她轉而註冊了美術系，與梁思成選修同樣的課程，成為建築系「編外女學生」，還擔任建築設計課助教。換做今天，我無法想像她孤獨的選擇。1937年，梁林夫婦先後走過中國15省200多個縣，測繪和拍攝古建築遺物200多件，「山東神通寺」赫然在列。

古建築本身也是一首詩，每一次走近、感受、禮讚，都是展閱和吟誦。林徽因在《平郊建築雜錄》中首提「建築意」，形容中國建築的內在精神和文化內涵。當年，她和梁思成抵達濟南火車站後，徒步前往歷城的四門塔，頂着烈日，七八十里路走了一整天，梁思成用萊卡相機拍攝的黑白照片上，可見林徽因頭戴草帽，白色短袖衫束於腰間，腳踩塔基邊緣，她手扶塔身，拿着尺子細緻測繪。她的測繪影像，定格住一代知識分子的求索精神，這一幕反覆在我的腦海裏回放，一次比一次深刻，我的記憶裏翻騰如海。後來，他們途經泰山時正值傍晚時分，她寫下《黃昏過泰山》：記得那天，心同一條長河，讓黃昏來臨，月一片掛在胸襟。如同這青黛山，今天，心是孤傲的屏障一面；蔥鬱，不忘卻晚霞，蒼莽，卻聽腳下風起，來了夜。

女詩人的心始終是孤傲的、捉摸不透的。她創作詩歌、小說、戲劇，她發表論文、設計封面，樣樣精通。所以，她的測繪與勘探，是另一種書寫——以大地為紙，傾灑愛與美。建築是容器，是居所，也是靈魂的棲息地——「人生稀有的，由審美本能所觸發的銳感（梁思成1933年考察山西應縣木塔所感）」，這種銳感澄澈、清新、有溫度，如穿過歲月的風，直抵靈魂深處。