趙鵬飛

死亡向來是一個「晦氣」的話題，在傳統習俗裏，所有重要時節和場合，用盡智力都要規避跟死亡有關的表述。特別是在傳統文化根深蒂固的香港，大吉利是是頭等大事。以殯葬業為題材的電影《破·地獄》居然在香港大賣，且眼看着創下新的港產片票房紀錄，實在令人有些匪夷所思。直到從電影院出來，似乎才有了幾分懵懂的清醒。

死者為大。只要是死了，生前所有的恩怨情仇都能一筆勾銷。父親對兒子命運前途的擺布，對女兒內心造成的創傷，對搭檔的蔑視，對同行的不敬，都化作一縷裊裊青煙，徐徐升騰之際，還能在每個受過傷害的人心裏，漾起一圈懷念和感恩的漣漪。死亡是最好的和解方式。死者兩眼一閉，紛擾喧囂疲憊，從此再無瓜葛，歉疚羞愧遺憾，永遠不必言說。電影最後一幕，靈堂前，在父親霸道的陰影裏憋屈了半生的兄妹倆，遵照遺願，用道家破地獄的莊嚴儀式，看似完成了自我感動式的救贖，何嘗不是對父權式威嚴的最後一次順從？傳統倫理的枷鎖，即便是在華洋雜處中西習俗薈萃的香港，有時候也沉重到難以掙脫。

死是常態。從生下來那一刻開始，死亡就進入倒計時。珍惜眼前人，看重眼前所有，是最通俗的道理，也最容易被忽視。開湯舖的蓮姐，視文玥為親人，靚湯、糖水和嘮叨，是她能給文玥最溫暖的撫慰。文玥侍蓮姐如母，聽她嘮叨為她診治，還把強悍外表掩蓋下的溫柔片刻釋放。蓮姐病發倒在舖子裏，以白車救護員為職業的文玥，使盡渾身解數仍無力回天，轉瞬之間便是陰陽兩隔。唐樓屋苑裏的熟悉街坊，日日相見的朋友熟人，不知哪一刻就是死生訣別。人死如燈滅，也還有燈會亮，但一定不是你曾經在意過的那一盞。電影的敘述時空，設在疫情後。一場持續幾年的疫情，逾萬人命止於此。為防疫，當日的喪葬一切從簡；為防疫，活下去的人只能先顧眼前。疫後一切漸次重歸常態，無人問我粥可溫，無人與我立黃昏，遲滯的情感缺失像潮水一樣慢慢泛起，茫茫四顧，何處黃土話淒涼，何人聽我訴衷腸？

死非盡頭。只要是還活着，甄太太就無法從失去幼子的悲痛裏真正活出來。只要是還活着，失去密友的蘇蘇，就會一直踡在那一小撮骨灰中走不出來。只要還活着，致使愛子殞命的跑車就是朱先生一家無法碰觸的傷痕。路有盡頭，水有盡頭，天有盡頭，於生者而言，死別的困境裏沒有盡頭。情深不壽，慧極必傷。情感和理智人人都懂，事到臨頭了，人人又都無法置身事外。從婚禮策劃師被迫轉行搵錢多的殯葬經紀，道生算是活通透了，見慣生死的他，最怕的還是死別，不婚不育就是他能掌控的全部堅持。電影試圖透過殯葬業裏的形形色色，反覆傳達一句質樸的真諦：誰的人生不是千瘡百孔，誰又能真的從活人的「地獄」裏全身而退？

終此一生，我們都在與生死釋懷。導演陳茂賢有一段情緒袒露的話，「人一出生就在倒數，也就是面對死亡，但最諷刺的是，人與人的關係卻與日俱增，就好像我跟母親和婆婆；當我們累積了一些感情，婆婆就要離開了；整件事很無奈，我很想將之抒發出來。」抒發出來，也只是打了個結存放在那裏，有一天情境暗合，莫名的哀傷和沮喪，還是會不期而遇。

「涼風有信，秋月無邊。今日天隔一方難見面，是以孤舟沉寂晚景涼天。」電影裏，消除道生和文哥脾性隔閡的一曲南音《客途秋恨》，不時響起。這曲調悲沉委婉，卻被白駒榮、新馬師曾、阮兆輝、羅家寶、張國榮、梅艷芳等一代代名伶傳唱，說到底，悲涼才是人生底色。