中國山水畫有兩大體系,一個叫做青綠山水畫派,另一個是純用墨來畫的水墨山水畫派。在宋代,青綠山水畫本不流行,但在宋徽宗期間,橫空出現了一幅傳世名畫《千里江山圖》,就將青綠山水畫的技巧推至頂峰,畫師王希孟,年僅18歲,
這幅畫為大青綠設色絹本,縱51.5厘米,橫1,191.5厘米,它比《清明上河圖》還要長一倍,是現存青綠山水畫中最具代表性的作品之一,更是中國十大傳世名畫之一。雖說它珍貴,但知名度卻不及《清明上河圖》,原因是它很少對外展出。北京故宮博物院至今只公開展示過幾次。
畫中煙波浩渺的江河、層巒起伏的群山,山河景象蔚為壯觀;漁村野市、水榭亭台,捕魚、駛船、遊玩、趕集等煙火人間,盡收眼底。而到底為什麼此畫如此珍貴?若一看這《千里江山圖》,會發覺它的綠色和藍色特別亮麗,好像會發光一樣。不錯!它的顏色,就是它珍貴之處。據專家研究,此畫沒有合成顏料,甚至沒有水的痕跡。這幅絹布上的色彩完全來自礦物,尤其是它的青綠色,都是從寶石提煉出來。顏料主要來自天然礦物質:石青、石綠,將原材料磨成粉末,再為畫上色。
故此,這幅畫層巒疊嶂、千里江山,不單有畫師的心思,也有寶石的璀璨,令人一眼看去,就有種寶石般亮麗的感覺。我們在千年後的今天看到的光澤,其實是寶石的光澤,包括綠寶石、孔雀石、金粉等。在古代,它可代表江山永固、千年不褪色。
雖說如此,但是朝代也已更替。《千里江山圖》上石青、石綠等礦物顏料,輾轉流傳近千年,可謂歷盡滄桑。時間長了,調色的膠亦都失去一些黏性,以致每打開一次,顏料的顆粒就會脫落一點、損耗一些。由於「開卷有損」「開卷無益」,為了保護這幅畫,故宮博物院視之為鎮宮之寶,一直封存,不會輕易對外展出。普通觀眾很難看到它的真容。而近年由此畫引起人們注意的有兩樣事物,一樣是舞蹈,另一樣是小說。
曾在某次的電視節目中,演出過一齣令人驚艷的舞蹈,叫做《只此青綠》。節目中的舞蹈員,穿一身青藍長裙、梳着高髻,柔中帶剛、優雅地翩翩起舞。這齣舞蹈,就好像在觀眾面前展現一幅山水畫。這齣舞蹈的構思,正是源於這一幅畫。聽說這齣舞蹈技驚中外,曾到外地公演,更改編故事拍成電影。相信哪怕沒有親眼見過《千里江山圖》的觀眾,也能在《只此青綠》領略其神韻。
歷史與科幻的碰撞
另一吸引人的,是現代作家海漄,以此畫為題材,撰寫了一部科幻小說《時空畫師》,並於2023獲得「雨果最佳短中篇小說獎」。此書是一部結合了歷史和科幻的作品,講述了北宋名畫《千里江山圖》創作的前因後果,古今兩條線索交織並行,書寫了一段令人唏噓的繪畫往事。
故事開始是故宮博物院出現種種異象:先是柱上現骷髏影,接着書畫修復師看見畫紙上也出現會移動、會生長的影子。 探員周寧來調查,不但遇到了移動鬼影,還被其附身,甚至在皮膚上發現會移動的詭異黑斑! 周寧產生幻覺、出車禍躺進了醫院,昏迷中在意識深處遇見了那個奇異的鬼影,原來那是北宋年間宮廷畫師王希孟在高維空間投下的幻影。他天生擁有穿越時空的意識,能一眼千里、洞悉古今,也因此而遊遍山河大地,並繪出這名畫。於是他帶領周寧見證了自己曲折滄桑的一生。
周寧就在「鬼影」的帶引下解開了奇案,也探知了王希孟的身世。他遊走於多維度空間,並不是「靈魂出竅」,因這只是當今之世,他是穿梭上下數千年。所以,他看到宋朝以後的悽慘景象,而畫成了《千里餓殍圖》。他不孤獨嗎?他也有邀請周寧跟他同遊於多維度空間,與天地同齊。不過,周寧拒絕了,相信未必有人容易接受。
當然,以上所述皆是作者的創作,至於真正的畫師王希孟,本是宮中小書記,因機緣巧合而繪作此畫。有人說他本姓趙,因忌諱而不稱。宋徽宗將此畫賜予權臣蔡京,而蔡京在此畫之跋文上交代作者時,僅寫「希孟」二字,遂讓他名留後世。到清代收藏家梁清標考證,指他應姓王,名希孟。由此知他的身世坎坷。不過上天還是眷顧這位天才,讓他與《千里江山圖》能夠在流動的歷史中留痕。如果你遇上「時空畫師」,你會希望與他一同神遊天地,見證未來,還是只想着眼當下,過好自己的人生呢?
●雨亭(退休中學中文科教師,從事教育工作四十年)
評論