●冬天喝羊肉湯暖身。 網上圖片

趙鵬飛

到了一年中最好的時節。雖仍有颱風創紀錄地拖着不肯撤場,20多度的天氣,又常有乾爽的秋風,還是很適合過日子。譬如早起,淨空淺藍略有雲飄,陽光的暖從樹影婆娑裏隨意散落,灑在前面路人的肩頸髮梢,慵懶柔順宛如穿行在油畫裏。譬如日暮,沿着黃竹坑一路走到香島徑,從路邊的台階下到深水灣海邊棧道,瑰麗的暮色在腳下堆砌的石塊上,做長長短短的停留。不遠處的海濱燒烤場人聲鼎沸,肥膩的油煙裏混雜着飽滿的閒適。市面上的茶樓食肆都開始賣力推售大閘蟹、臘味飯,樓面經理遞過來的餐單上,煲仔飯上鋪着的臘肉肥瘦相間,色正香溢,賣相勾人饞蟲。大閘蟹還好,對於北方人而言,蟹膏肥厚蟹肉鮮美,吃起來卻費工夫,還常常不得要領。尤其是遇到性急之人,一頓咀嚼之後,也只是咂摸了一點兒蟹味,最後不得不把混着碎蟹殼的蟹肉吐在骨碟裏。實在有些暴殄天物。

羊腩煲也開始熱賣。商家總是最機敏的,什麼時候吃什麼、賣什麼,比二十四節氣來得還準。西營盤坤記的枝竹羊腩煲盛名在外,益街坊的價格,天天飯點等在店外的食客排大隊,再眷戀這一口肥美滋味,也還是時間寶貴。成日匆匆太匆匆,也不知道一程忙似一程,一節趕過一節,究竟是趕上了什麼,還是錯過了什麼,一時之間也難以釐清。

颱風尾巴掃過,落了一陣雨。

正在鍋裏燉着牛肉,電話響了,接了視頻,水蒸氣隔着屏幕都快要溢了出來,過了一會兒,母親的樣子才漸漸清晰,她好似駕着觔斗雲,忽而從濃厚的雲團裏探頭出來,對着手機這端的我說,鍋裏煮着羊肉呢,等熟了給你盛一碗。

北方已經供上暖了,下雨天陰濕風冷,還是會想吃羊肉喝羊湯,自然而然就掛念起遠在天邊的兒子,此刻是不是也有一鍋熱湯。宇宙的盡頭果然是神學。親人之間血脈裏不約而同的牽連,是毫無章法的慣性使然,也是潛移默化的習性,造就的默契習氣,更有一種造物主絲絲入扣的因果輪迴。楊振寧不相信有上帝,但堅定認為一定有造物主存在。否則,萬物完美的運行秩序,是從何而來?

牛肉燉得差不多了,準備下西紅柿塊,屏幕那邊鼎沸的羊湯裏,白蘿蔔已咕嘟得軟爛。都是一家子最鍾愛的秋寒美食,可惜都沒有學會一個跟頭十萬八千里的本事。隔屏各自舀了一勺冒着熱氣的湯,對飲品評一番,鹹淡兩便,算是全了各自悶在鍋裏的念想。

視頻通訊便捷而熱絡,不費吹灰之力就消解了遠方的疏離和略帶哀愁的詩意,隨時隨地的音畫同步,甚至能模糊時空和邊界帶來的遺憾,煙火平常的一餐一飲,人情冷暖裏的一顰一笑,卻是技術再進步一百年,也始終無法取代的清冷真實。