趙鵬飛

許知遠最新一期《十三邀》對話曾孝濂，令人意外的是，引起巨大關注和討論的，反倒是一直隱匿在這位成名已久的博物畫家身後的妻子，張贊英女士。

我很喜歡曾孝濂先生的科學畫集，也因此一度癡迷雲南，甚至想要搬去那裏生活。在他靈動的筆下，科學精神和藝術內涵，在一株株形態豐富飽滿的植株，和一隻一隻色彩斑斕的鳥雀中，恰如其分地神形兼具，撲面而來的是勃勃生機，很容易勾起此前一趟一趟去雲南時的鮮活體驗：鑽在香格里拉的叢林裏，松脂的香味濃烈醒神。運氣好，扭頭就能瞥見松針下剛露頭的一窩雞樅。在雙廊鎮的農貿集市上，沾着濕潤紅泥的青頭菌，看着就讓人流口水。昆明斗南花市外的街巷裏，買蘭花種苗的山民，水靈靈的花頭上，還停着一隻翅膀微微顫動的蝴蝶。

能將科學專業的植物繪圖，用寫實和絕美以驚艷的方式呈現出來，這背後長期細緻入微的專注、遠超常人的付出都難以想像。果然，在畫家潑灑才華享受讚譽的背後，是極少被外界提及的妻子，數十年間一力承擔了家庭的所有繁瑣細碎，以及日常工作、生活的有序維持。在大多數人慣常的認知裏，一句與有榮焉的「賢內助」，便是這位默默無聞奉獻一生的妻子，所能得到的最好讚美。鏡頭裏，張贊英毫不掩飾對丈夫畫作上的癡愛，但當許知遠問她︰「下輩子碰到曾老師，還跟他過嗎？」張贊英不假思索地回答：「不過，絕對不過。好委屈啊。」之後，便是長時間捂臉痛哭。她也曾是一個懷揣夢想的女子，也曾被父母在事業上期待過。

我想起此前參加一個文學活動，跟一位非常知名作家的遺孀相鄰而坐。她80多歲了，眼睛不好，全程都戴着一副墨鏡。做記者的習慣，是跟對方交流時要看着對方的眼睛。而墨鏡像一道黑色的簾子，橫陳在我和她的對話之中，以至於我始終無法確定，她對於我拋出問題的真實態度。我只是觀察到，活動現場的大部分人，聽到介紹她的頭銜時，投來的目光裏多是驚異和艷羨。名人丈夫已逝，殘留在世間的光環依舊照耀着她，也一如既往地遮蔽着她。

整個晚上，在各方預期的目光裏，她始終優雅含蓄地微微點頭，或者得體地端坐着，像一座戴着別人銘牌活着的雕塑。

婚姻裏的雙向成就並不多，即便是被奉作典範的錢鍾書和楊絳，也是在楊絳包攬家務之餘，向歲月綿長爭取之後，才得以在廚房與廳堂之間，開創了屬於自己的事業。與梁思成的婚姻裏，才華斐然的林徽因，在洗完衣服做好飯後，才能擠出時間釋放出對於建築和文學的熱忱。否則「梁思成就無法抽出身來再去搞營造學社的工作。營造學社那個時候還有一點條件出去考察，所以如果她不承擔這些，梁思成更走不出去了。」（梁思成林徽因外孫女于葵語。）

相較之下，楊絳和林徽因確實還是要比張贊英幸運，至少，她們都沒有失去大部分的自己，在婚姻裏竭力做到了勢均力敵。不過，我想，中國男人多半應該都是喜歡《浮生六記》裏的芸娘，來做妻子吧。

在看這一期節目時，不時有彈幕替張贊英感到難過，付出一生成就丈夫「中國植物畫第一人」美譽，居然連個「百度百科」也沒有入。在結束這一篇文章之前，我特意去搜了一下，張贊英的百度百科已經建立起來了，雖然寥寥幾行，也總算是查有此人。