劉　征

我最喜歡看別人做飯。很多時候，看着這類視頻，我會整個人放鬆下來。就好像別人都那樣熱愛生活，認認真真把一日三餐吃好吃掉，自己怎麼好意思不好好生活。我就是懷着這種心情看這些視頻的。

當中有一個專門做飯的賬號叫滇西小哥。主角是一個早年在四川打工、現在回雲南的女孩兒。有一次我和一位朋友聊起吃飯，他就推薦給我這個賬號。它的每一期都會選好一種食材，然後把這個食材能做出來的飯都給做了。而且看起來都很美味。

我在寫這一段的時候心情都在變好。一下子回憶起這個看起來很能幹的雲南女生背着背簍去大山裏採食材。轉頭，當她回來的時候，她又開始有條不紊地處理各種蘸料。於是我就在想，也許一個家之所以很舒適乾淨，不僅僅是因為這個人很能幹，交給她做的事她都能做好。或許這是出於一種熱愛。這熱愛旋即推動了她的行動，讓一個家溫暖起來。

這個賬號的每一個視頻都有很多溫馨的家庭場景。盆雞（這女生的名字）有一個活潑的妹妹，一個上中學的弟弟。還有爺爺奶奶。他們的父母似乎住在鎮上。然而幾乎每一晚，她做出一大桌菜之後，就會有很多人來吃。有時候，弟弟從學校回來，或者七大姑八大姨都會來。我很喜歡看他們一大家人一起吃飯。

這讓我想起今年夏天，我和兩位同事陳科、李鴻一起從信陽郝堂到同在信陽的大別山。一路上要經過很多山路。網約車一會兒在山裏走、一會兒是村莊。這些村莊都夾在山與山之間，被太陽照得發白。一切的顏色都是淡淡的。淡淡的鵝黃綠，淡藍色天空，寧靜的沒有聲音的發白的村子。陳科就開玩笑說：「住在這裏真好。田都是大塊大塊的。還這麼安靜。乾脆我們在這裏開個民宿算了。」

他說的時候，就好像我們真的住在這裏了。到了夜裏，我們有時自己呆着，有時互相串門。就像電影《小森林》那樣，女主人公一天做了酒釀，做好以後，就打電話請村裏的一個鄰家小哥來一起喝。他們從小相識，在經過了很多年之後，當女主人公從東京回來，他們的友誼好像沒有變，就好像她從來都在。屋外這時一片漆黑，但有青蛙的叫聲。風吹過去，涼颼颼的。

我想這是另一種意義上的戀物。和工業社會當中的戀物不同。它沒有因金錢作為符號對應萬物並使萬物在本質上同質化之後而成了商品。這種專注於一個物，讓人把所有精力都放在自己親力親為的完成一項工作，但這個工作的成果在當天就被吃掉了。它儘管也需要在被理解了生活的意義之後才能上升為一種美學，但是卻不同於商品拜物教的美學。因其親力親為，它便獨一無二。那是用心的、有愛的、有媽媽的味道，然後還有自己對於生活的追求。

商品拜物教的願望不在於獲得物，它只是一刻不停留想要索取的慾望需要被填滿。更何況，它還自然響應了由資本形塑過之後的價值等級。做飯，或者專注於做飯，就好像這是一個事業，卻不一樣。它不會帶來壓力、緊張或者飢餓感。只有當人面對土地和真實物體時才能自然產生那種踏踏實實的感覺。或許，當我們不看重一個物的價值，而僅僅看向它本身的時候，我們就脫離了商品拜物教，真正的愛物了。